Ventana sobre la memoria II

¿Un refugio?

¿Una barriga?

¿Un abrigo para esconderte cuando te ahoga la lluvia, o te parte el frío, o te voltea el viento?

¿Tenemos un espléndido pasado por delante?

Para los navegantes con ganas de viento, la memoria es un puerto de partida.

.

.

Las apariencias engañan

Los presos políticos uruguayos no pueden hablar sin permiso, silbar, sonreír, cantar, caminar rápido, ni saludar a otro preso. Tampoco pueden dibujar ni recibir dibujos de mujeres embarazadas, parejas, mariposas, estrellas ni pájaros.

Didaskó Pérez, maestro de escuela, torturado y preso “por tener ideas ideológicas”, recibe un domingo la visita de su hija Milay, de cinco años. La hija le trae un dibujo de pájaros. Los censores se lo rompen a la entrada de la cárcel.

Al domingo siguiente, Milay le trae un dibujo de árboles. Los árboles no están prohibidos y el dibujo pasa. Didaskó, le elogia la obra y le pregunta por los circulitos de colores que aparecen en las copas de los árboles, muchos pequeños círculos entre las ramas:
- ¿Son naranjas?... ¿qué frutas son?
La niña le hace callar:- ¡Sssssshhhhhh!- y en secreto le explica: - Bobo, ¿no ves que son ojos? Los ojos de los pájaros que te traje a escondidas.

(Eduardo Galeano)

.

.

Vocabulario anatómico

“Tengo el cuerpo todo lleno de palabras. En los análisis de sangre siempre aparecen más palabras que glóbulos:
- El colesterol está dentro de los límites, pero las palabras...- me dice el médico y frunce el ceño.
Las palabras me caminan adentro mientras yo camino. En mis ires y venires a lo largo de la costa de Montevideo, las palabras van y vienen todo a lo largo de mí: ellas se buscan, se encuentran, se juntan, y juntas crecen y se van convirtiendo en cuentos que quieren ser contados. Entonces las palabras golpean a las puertas de mi cuerpo... la puerta de la boca, la puerta de la mano... queriendo salir, queriendo darse mientras yo me dejo ir por la orilla del río ancho como mar. Fue a la orilla de se río-mar donde alguna vez también yo golpeé a las puertas de un cuerpo, queriendo salir, queriendo darme... y fui nacido”. (Eduardo Galeano).

Compartimos dolencia el escritor y yo, sólo que a mí me dice el doctor que las palabras me aparecen en los electrocardiogramas... pon-ponn, pon-ponnn, pon-ponn, pon-ponnn...

.