domingo, 18 de marzo de 2012
Elementos
domingo, 25 de abril de 2010
lunes, 8 de febrero de 2010
Hoy llovió
.
Los encantadores títulos de crédito iniciales, insertados en el suelo de adoquines a través de un elegante movimiento de la cámara que rueda en perspectiva cenital, anuncian que la emoción desbordará al espectador, como lo hacen las gotas que se derraman desde las nubes sobre el pavimento...
Genevieve y Guy comienzan a amarse en la ciudad de Cherburgo, pero la inmediata partida de él hacia Argelia por un periodo de dos años para cumplir el servicio militar, frustra la vivencia plena de ese, aún joven, sentimiento compartido. Se creen morir por la separación... se hacen promesas de amor eterno que finalmente no son cumplidas pues Genevieve, embarazada de Guy y presionada por su madre que se oponía a la relación con Guy por su pobreza, acaba casándose con un pretendiente adinerado. La vida que soñaron, que desearon juntos... jamás será...
.
.
Al recordarla, porque el cielo lloraba hoy en esta tierra, ya no he podido desprenderme de su melodía central...
.
.
.
.
jueves, 3 de diciembre de 2009
La escafandra y la mariposa
¿Diagnóstico?... o sentencia: una extraña dolencia llamada “Síndrome de cautiverio”... fulminante e irreversible. Tu mente funciona perfectamente. Tu cuerpo... queda sujeto a una parálisis completa a excepción del parpadeo del ojo izquierdo. Nunca más hablar, nunca más caminar, nunca más respirar sin ayuda mecánica, nunca más bailar, nunca más saborear una fresa, nunca más acariciar, nunca más besar, nunca más... ¿todo?
Eso es lo que sientes... lo que ves en la primera parte de la película. Y lo ves porque está rodada con "cámara subjetiva". Recurso cinematográfico este que te aproxima al protagonista al punto de creer que la experiencia es tuya; salvando las distancias, obviamente. En la escena no aparece sino lo que él ve, acompañado por la voz de su pensamiento, que por empatía pasa a ser en amplio porcentaje el del espectador, llegando incluso a percibirse la oclusión de su ojo derecho...
.
.
Sólo aparece un hombre de relevancia: Jean-Do. El contrapeso lo ponen las mujeres. Está aquella a la que amó en el pasado y que es madre de sus hijos; la que, leal, permanece a su lado cotidianamente. Está la que no está precisamente, frenada por su debilidad... por no soportar verle de ese modo; la mujer a la que ama en el presente y por la que siente infinita “saudade”. Están la terapeuta y la logopeda del hospital que le enseñan un código consistente en identificar letras del abecedario a través de guiños, que le permiten comunicarse con el exterior y alejarle de la soledad sonora que le invade inicialmente. Está la asistente... con quien, a base de paciencia inusitada, logra escribir un libro autobiográfico de su experiencia que más tarde se publicaría. Están, sí, las mujeres que colaboran a que su mundo no se constriña a la reclusión de un envoltorio inerte.
En un sentido la película es demoledora pues la enfermedad siempre es triste por lo discapacitante, lo doloroso, lo degenerativo, lo mortal... que lleva aparejado y que denigra en ciertos aspectos. Desprecia, en resumen, a la vida. Sin embargo en paralelo es tremendamente reveladora y no pocas veces da lugar a momentos de BELLEZA mayúscula. Cierto es que cualquier enfermedad puede remover lo peor del individuo que la padece y hacer que aflore, que incluso estalle a su alrededor. Pero al mismo tiempo muestra y potencia capacidades inauditas que engrandecen al ser humano hasta límites insospechados. Eso le sucedió a Bauby, interpretado magistralmente por Mathieu Almaric. Y procede aquí reseñar la pequeña incursión del impresionante Max Von Sidow, haciendo el papel de su padre.
El título responde a la metáfora que gobierna la historia. La escafandra... su pesado e inmóvil cuerpo que le apresa, le derrumba... le hunde y le pierde en la oscuridad abisal. La mariposa... su espíritu que libre vuela a lomos de su imaginación y su memoria, escuderas frente a la desesperación y el pesimismo... Acicates para la alegría de vivir... “a pesar de”...
.
Finalmente... tras saltar de la rebeldía a la aceptación, de la angustia al consuelo, de la tragedia a lo cómico... Jean-Do, que antes del accidente había llevado un frenético y superficial ritmo existencial, descubrió que tenía alas para elevarse por encima de su limitada realidad física... que bastaba desplegarlas y volar, volar, volar... asistiendo así al renacimiento que sigue a la metamorfosis.
En definitiva... lo que la película intenta expresar no tiene que ver con vivir o morir. Va más allá. Quizás podría decirse que pretende plasmar algo que es imposible reflejar gráficamente de manera exacta: el alma humana. Eso es, desde mi leveperspectiva, “La escafandra y la mariposa”. Y también... una invitación a la GRATITUD constante y consciente pues por más que logres acercarte al periplo del protagonista... sabes que tú sí puedes hablar, caminar, respirar, bailar, saborear una fresa, acariciar, besar...
La pieza musical que me acompañó cuando me asomaba al universo de mi cortina forma parte de su banda sonora. Y el eco de su melodía me pide que vuelva a verla. Y también este recordatorio escrito me anima a que de nuevo le cante a la vida de la mano de Jean-Dominique Bauby, otro hombre que como Carlos Cristos le puso alas y voló hasta el confín del firmamento... que no es sino su propia esencia... nuestra propia esencia...
.
.
lunes, 9 de noviembre de 2009
De levepicnic
.
Lo consiguió haciendo que sonara a través de sus altavoces la melodía en cuestión (“Mooglow”, de Morris Stollof), que me ha abducido transportándome a la puritana norteamérica de los años 50.
domingo, 18 de octubre de 2009
Torres más altas han caído
Un espacio donde se vislumbra que la felicidad puede ser distinta en función de la cultura y el estatus social en los que uno se desarrolle, pero, al margen de la muerte, equiparadora por antonomasia, hay algo que evita toda distinción igualándonos siempre: el dolor humano...
martes, 15 de septiembre de 2009
Entre bailes y fantasmas
Las tropecientas veces que la vi... me motivó a querer ser bailarina de mayor (¡que de peque ya lo era!)...
"Dirty Dancing"
Las tropecientas veces que la vi... me hizo contribuir, notablemente, a que las fábricas de clínex aumentasen la producción... snif, snif...
"Ghost"
Aunque también a creer que hay amores con los que ni la muerte puede acabar... ¡ains!
Y como no... a reírme un tanto con Whoopi Goldberg.
Hoy Patrick se ha ido de la vida. O le han llevado en realidad. ¿A otra?... no sé, no contesto. Pero si puedo y debo decir: Gracias... y que te vaya bonito-bonito, incluso si lo único que toca es descanso permanente.
.
domingo, 30 de agosto de 2009
¡Treinta grados a babor!
.
domingo, 9 de agosto de 2009
¡Abracadabraaaaaa...!
y hay conejos. ¡Blancos por supuesto!... que para eso estamos en el país que estamos. Aunque llegue tarde, tarde, tarde...
.
domingo, 2 de agosto de 2009
¿De qué penden los "depende"?
.
.
O una cuerda, a escoger.
.
sábado, 1 de agosto de 2009
Ciudad alada
La he encendido y me he topado con “City of angels”. Los ángeles siempre me han gustado porque son seres mágicos. ¿Realmente existirán?... Algunos dicen que cada uno tenemos un ángel de la guarda que vela por nuestro bienestar. Puede ser cierto y puede que no. No hay que pensar demasiado sobre si son o no son pues no hallaremos la respuesta. Tampoco sé si creo en ellos; sólo sé que me gustan, sean o no sean. Y de algo sí estoy segura: cada humano, sin excepción, lleva dentro un ángel... y un demonio, ya que todos somos potencialmente todo. Luego sí... existen los ángeles.
El argumento de la historia gira en torno a un ángel que se enamora de una doctora que se encuentra en crisis por haber perdido a un paciente en la mesa de operaciones. Seth se hace visible para ella e inician una peculiar relación que les va acercando extraña y profundamente. Uno de los trabajos del ángel consiste en esperar a los pies de los moribundos para ayudarles en su tránsito al otro lado. Es un curioso de la vida del mundo que se cuestiona insistentemente qué es el sabor, qué el dolor, qué el tacto, qué la calidez... Siempre que recoge a un viajero le hace la misma pregunta: “¿Qué es lo que más te gustaba de la vida?” ... y apunta las respuestas en un cuaderno.
Ella está bien con Jordan pero le falta algo. En realidad todo... le falta amor. Una escena en particular me ha resultado muy reveladora:
. Maggie.- Jordan... estemos cinco minutos sin hacer nada, sólo mirándonos.
. Jordan.- ¿Mirándonos?, no te entiendo.
. Maggie.- Sí... ¿por qué siempre tenemos que hacer algo?... Estemos, nada más.
. Jordan.- Como quieras...
Pero cuando busca en el interior de esas particulares ventanas que son los ojos, no descubre lo que encuentra en la mirada de aquel singular desconocido y rompe a reír. Apenas si han estado un minuto realizando el experimento.
Desde que ángel y doctora se encontraron por primera vez, Seth no oculta su naturaleza aunque al principio no se define con claridad. Finalmente Maggie descubre la verdad y se rebela contra ella golpeando con ira a Seth. Tiene dificultad para aceptar que no puede tocar, besar, acariciar... sentir físicamente a aquel a quién en un estado de profunda confusión cree amar. Su mundo de coherencia se derrumba y sólo él puede determinar el futuro. En sus etéreas manos está escoger entre convertirse en humano o continuar siendo un ser incorpóreo. Libre albedrío en lenguaje celestial, libertad de elección en el nuestro.
Con la ayuda que le brinda la sabia a la par que terrenal experiencia de otro delicioso ángel que se humanizó, logra acabar con sus dudas y se decide por “saltar al vacío”, que es el modo que tienen de convertirse en seres humanos. La busca, la encuentra y ese sentimiento se hace carne. A partir de ese momento una poderosa fuerza invisible les une. Una parte de Seth queda en Maggie, una parte de Maggie queda en Set... y aunque no estén juntos, siempre se sienten el uno en el otro.
Estaban predestinados, son felices y tienen toda una vida por delante para vivirla. Pero... ella sufre un accidente y el sueño que no ha hecho más que comenzar se acaba. Cuando está a punto de marcharse para siempre, tienen una última y breve conversación:
. Maggie.- Hiciste un viaje tan largo... lo siento...
. Seth.- ¡No, oh Dios, no Maggie!... acariciarte... sentirte... poder tomar tu mano ahora... ¿Sabes lo que significa eso para mí?...¿sabes cuánto te amo?...
Un ángel amigo de Seth le visita después de la pérdida. Ya no puede verle pero si sentir su presencia:
. Seth.- Sé que estás ahí. ¿Me ha castigado por abandonarle?
. Angel.- No Seth... es la vida. Hay un momento para vivir y otro para morir. Dime ... ¿cómo es la calidez, compensa el sacrificio?
- Seth.- Por tocar una sola vez su cabello, por una sola caricia suya, por un solo beso ... por una sola vez merece la pena.
La película finaliza con el protagonista adentrándose en el mar y dejándose arrastrar por olas de agua clara ... ¡¡¡ sintiendo la vida !!!
A mi juicio no tiene un guión maravilloso e incluso los actores no me han acabado de convencer, sobre todo Nicolas Cage a quien siempre veo la misma expresión de... “despistado”; que en este caso queda muy bien para el papel que interpreta. La protagonista femenina es Meg Ryan. En general me gusta esta mujer. Parece una cría y tiene un aire delicioso de inocencia en sus facciones y gestos.
En definitiva... un remake muy “sui generis” de la maravillosa “El cielo sobre Berlín”. Sin ser una película de “las mías”, tiene su aquel de lo más encantador...
domingo, 5 de julio de 2009
Ella llega a través de él y él a través de ella
Isthar y su abuelo Bab’ Aziz, un sabio sufí ciego, caminan sobre la cordillera arenosa de un desierto. Su destino es la gran reunión de derviches que tiene lugar cada treinta años, pero nadie conoce el lugar exacto de la cita. Tan sólo sí se tiene fe y se escucha con el corazón el infinito silencio se sabrá adónde dirigirse, porque quien está en paz no pierde su camino. En su trayecto se cruzan con otros viajeros que también van en busca de su destino...
Durante el viaje el anciano va relatando a su nieta una historia... “érase una vez, hace muchas lunas, en el desierto, un príncipe que se miraba en un estanque. Pero sólo los que no están enamorados ven su reflejo y el príncipe miraba a su alma. Y tanto la contempló que terminó cambiando el mundo visible por el invisible...”
Y quizás, quién sabe, no exista el final sino principios... muchos principios...
Por fin encontré el alma del que la buscaba. Y me he sacado la espina que se me clavó la noche en que no conseguí entrada para verla en el cine en versión original. Una espinita que me quité... un dolor menos.
Historia maravillosa que ni en boca de Sherezade habría sido mejor narrada. Es... humanista, sabia, musical, visual, fascinante... profundamente poética. Es... HERMOSA.
.
domingo, 5 de abril de 2009
Hondura
“De profundis”... película hecha con dibujos al óleo repleta de pinceladas mágicas y diálogos musicales que dicen, comentan, rumorean... es sólo apta para aquellos capaces de disfrutar –sin tiempo- de una puesta de sol; para los que se sientan en la orilla a ver un mar embravecido o sereno; para quienes se asoman a un cielo estrellado sin prisa y sin pausa; para aquellos que pasean en días de lluvia... En definitiva para quienes se maravillan, largo y tendido, con los milagros y criaturas de la naturaleza.
Y yo... ¿qué digo?
.
lunes, 30 de marzo de 2009
Aristocracia, zorros y rosas
O conjugando el verbo que los crea: yo te domestico, tú me domesticas, nosotros nos domesticamos ...
El tiempo que perdiste por tu rosa hace que tu rosa sea tan importante.
- El tiempo que perdí por mi rosa ... -dijo el principito, a fin de acordarse.
- Los hombres han olvidado esta verdad -dijo el zorro-. Pero tú no debes olvidarla. Eres responsable para siempre de lo que has domesticado. Eres responsable de tu rosa ...
- Soy responsable de mi rosa ... -repitió el principito, a fin de acordarse ...
... es un gran misterio. Para vosotros que también amáis al principito, como para mí, nada en el universo sigue siendo igual si en alguna parte, no se sabe dónde, un cordero que no conocemos ha comido, sí o no, a una rosa ...
- Mirad al cielo. Preguntad: ¿el cordero, sí o no, ha comido a la flor? Y veréis como todo cambia ...
¡Y ninguna persona grande comprenderá jamás que tenga tanta importancia!
.
domingo, 22 de marzo de 2009
Vuelo angelical

Cuando yo era una niña, ya decidí que de mayor quería ser peque para, entre otras cosas, poder ver ángeles... cuando yo era una niña...
.
domingo, 25 de enero de 2009
Un libro, una película... un profesor
Al ir a buscarlo a la librería, me acordé de que hacía un tiempo grabé una película que se había rodado basándose en la historia para ser estrenada directamente en televisión y que, por unas u otras circunstancias, no llegué a ver en el momento. Esta vez sí, el recordatorio sirvió para que me dedicase a disfrutar visualmente lo que imaginé en mi mente con cada línea de lectura. E incluso relectura pues pudiera decirse que el título forma parte de lo que llamo... “biblioteca de los libros de mi vida” y de cuando en cuando doy algún paseo por sus páginas.
Casi al comienzo de la película se encuentran celebrando el primer funeral del protagonista, pues argumentaba que no quería esperar a estar muerto para escuchar decir cosas bonitas sobre él (¡chico listo!). En un momento dado de la "fiesta", Jack Lemmon, extraordinario en su interpretación como de costumbre, pide la palabra para recitar un poema de W.H. Auden: “Todo lo que tengo es una voz”...
"Todo lo que tengo es una voz
para deshacer la posición replegada
de autoridad cuyos edificios tocan el cielo.
Nadie existe solo.
El hambre no deja elección
ni al ciudadano ni a la policía.
Debemos amarnos los unos a los otros o morir...
Debemos amarnos los unos a los otros o morir”
Así, cada semana, uno de los alumnos preferidos en tiempos universitarios regresaba para seguir aprendiendo, lo que fue gestando un libro y posteriormente su adaptación cinematográfica. Desearía poder incluir un vídeo que hay en youtube –en inglés- para ilustrar con imágenes lo que cuento, pero, en concreto, la posibilidad de compartir el extenso trailer está deshabilitada (http://www.youtube.com/watch?v=u0whrw8b3M4&feature=related). Sin embargo sí puedo añadir a este espacio la última lección, en la que habla de la despedida... en la que recuerda que con la muerte sólo desaparece la vida, no las relaciones, no los sentimientos que nos unen a quienes amamos aunque ya no estén físicamente...
Y ya sí, en su último funeral, uno de sus hijos leyó algo que, de bello que me parece, contemplo como posibilidad para cuando llegue mi momento, que espero tarde aún mucho, muchííííííííísimo en llegar:
“Cuando él muera,
tómalo y divídelo en pequeñas estrellas
y hará el rostro del cielo tan hermoso
que el mundo entero amará la noche
y no adorará al llamativo sol”.

¿Alguna vez has tenido un profesor que al explicarte algo, cuando no lo entendías, no se rendía?... ¿Que sabía que las lecciones más duras se tardan en aprender toda la vida?... ¿Que te enseñó la asignatura más importante, el sentido de la existencia? Pues ese fue Morrie Schwartz.
Y a quien pueda interesar un libro que es pura enseñanza, que no deje de leer “Martes con mi viejo profesor”.
.
jueves, 15 de enero de 2009
De sólido a líquido
Amélie Poulain se derritió por cobardía. Otras, que no se llaman como ella, se hacen agua... por valentía. ¿Quizás la virtud se encuentre en el término medio? ¿O si hay que caer... preferible es que sea de lugares bien altos y al menos durante un instante sentirse como pájaro que vuela hacia el infinito? Alguien dijo que el único verdadero riesgo de la vida es no arriesgar. También escuché que a veces ganar es perder. Y en ocasiones... perder es ganar.
"Amélie", película mágicamente maravillosa en su principio, su durante, su final, su post-final. E incluso en su repaso, y repaso, y repaso...
.
domingo, 30 de noviembre de 2008
Resurrección
.
.
.
“Todo, incluso las cosas más insignificantes tenían otro sabor desde que sabía que esa sería la última vez que podía hacerlas para ella. Y de tanto comportarse como un hombre enamorado, volvió a enamorarse.”
Por si alguien desea conocer el nombre de la pieza musical: “A estrada do monte”, de Rodrigo Leao.
domingo, 16 de noviembre de 2008
¡Hemos ganado!
.
Y con títulos de crédito completos, como Dios manda. Mejor dicho ... como a mí me gusta.
domingo, 9 de noviembre de 2008
Sesión continua que continúa
O como recordarte, Dora, que sigo aquí ... y que sigues en mí.
Fdo, silenciosamente: Guido.
Definitivamente... "querer"... es poder.
.
