Hasta siempre...

.

Una noche en la ópera

Pero no con los "Hermanos Marx"...

"TOSCA" - "E lucevan le stelle" - Puccini

.

sino con una de mis arias favoritas.

.

.

De casta le viene a la galga

De tal palo (Elis Regina)...

("Eu preciso aprender a ser só")

tal astilla (María Rita)...

("Veja bem meu bem")

O lo que es lo mismo: madre e hija.

Y como quiera que el cabaret "La luciérnaga" además de disponer de un espacio de honor para la música brasileña lo tiene para otros géneros procedentes de tierras latinoamericanas... doy un brinco en la vida real para "tanguear", no bailando yo (¡aún!), vía un espectacular espectáculo made in Buenos Aires. Otra espinita que algún día me desclavaré: moverme a ritmo de tango. Paciencia, paciencia...

¡Márchome que llego tarde, llego tarde, llego tarde...!, como el conejito blanco del cuento.

.

El me descubre... yo le descubro

A veces Antonio y yo nos comunicamos sin palabras. Sin nuestras palabras. Y nos descubrimos descubriendo a otros. Antonio es un amigo-compañero de trabajo. El ama la música, como yo. Y como yo, ama la misma música. Y en ocasiones sucede que llego y, sin decir ni mu, le regalo una tonada que sé no conocerá... que sé le gustará. O él, como hoy, llama por teléfono y me dice: “entra en red en la carpeta tal-tal-tal...”. Obedezco siguiendo la ruta que me ha indicado y ¡oh sorpresa!, de repente me encuentro chapoteando en el mar. Y de tanta refrescante agua salada que me salpica... desaparecen mis piernas, me sale la cola y me cubro de escamas plateadas, glub, glub, glub... otra vez sirena, sirena en, claro, “Los mares de China”...

Una voz genuina, con estilo propio, de esas que no se parecen al resto. Un Sinatra malagueño, también actor, ducho en el “Music hall”, interpretó por ejemplo a Picasso en la televisiva serie de éxito. Y después del papel, y antes del disco, entre tanto... trabajó como vendedor en puestos de artesanía medieval, profesor de teatro, animador de barcos, regidor, peón de albañil, ayudante de dirección... y otros diversos oficios. Y pinta, y baila, y escribe poemas. Toni Zenet... ¿un hombre del renacimiento?

Todo, todo, todo un descubrimiento musical... una miscelánea compuesta por el jazz de Nueva York, el son cubano, la chanson francesa, la copla andaluza y el tango argentino.

A-b-s-o-l-u-t-a-m-e-n-t-e r-e-c-o-m-e-n-d-a-b-l-e para amantes de los géneros mencionados. Y copiando al propio Zenet: “Como los buenos jamones "Los mares de China" tiene denominación de origen. Yo los llamo las ‘Cinco jotas’. Javier Laguna (autor de letras), Javier Viana (percusiones), José Taboada (guitarra), Juan Ibáñez (pianista) y Joshua Edelman (dueño del estudio de la Latina, donde se grabó el trabajo)".

Discazo vaya.

.

Allí... junto al agua

“Coser y cantar” arranca con una cita sobre la fotografía: “Un solo tema con incontables variaciones, como la vida misma” (Alfred Steiglitz, 1864-1946).

.
Resulta perfecta para enhebrar el tema que me ocupará en las próximas líneas. Como muestra, otro "botón"...

(Alfred Steiglitz – Hands with thimble, 1920)

ejem, quiero decir, una aguja y un dedal.

He estado viendo la exposición fotográfica de Rafael Trobat, “Aquí, junto al agua. Nicaragua”. Proyecto que le ha llevado concluir dieciocho años, compuesto por... calculo a ojo de buena o mala cubera, entre setenta y ochenta imágenes de gran tamaño. Naturalmente en maravilloso blanco y negro. Incluso me atrevo a decir que muchas de ellas llevan una pátina de sepia sin serlo en realidad. Lo cierto es que se trata -o por ser exacta mis ojos lo ven así- de ese color no color, para mí indescriptible, que se sitúa en la frontera y que las convierte en intemporales.

(Tarde de Noviembre - San Jorge, 1993)

Es un recorrido por escenas cotidianas en un momento clave de la historia del país centroamericano: el fin de la Revolución Popular Sandinista y el comienzo de una etapa de transición, que el autor emplea como telón de fondo para retratar a su sociedad.

El título, uno de los posibles significados del nombre del país en lengua indígena “Náhuatl”, refiere la importancia del agua en la geografía, historia e identidad nicaragüenses y pone de manifiesto la voluntad del fotógrafo de ofrecer un relato desde dentro, limpiando la cámara de estereotipos.

(Solentiname - Isla Macarron, 1990)

Escenas de arraigado sentir religioso se mezclan con otras notablemente paganas que desafían y ante todo celebran la vida; al margen de conflictos bélicos y catástrofes naturales por los que el pueblo ha sido agredido continuamente. En concreto una me ha gustado por la paradoja e ironía que representa. En “La pasión”, aparecen un hombre y una mujer en primer plano cuyas bocas se buscan para besarse y tras ellos, en la pared de lo que parece ser una Iglesia, un gran cristo cuelga de la cruz. A eso lo llamo yo jugar con la cámara... y las posibilidades de la verdad.

(Las tres gracias - Masaya, 2006)

Algo que me ha llamado poderosamente la atención son los nombres de la mayoría de las fotografías, que lamentablemente no puedo aportar. Ahí van algunas muestras, bien por su denominación o por lo que en ellas se ve. O por ambos:

- “¿Quién causa tanta alegría?”. El fervor de un feligrés que alza gozoso los brazos al cielo, en un templo.
- “Laguna de perlas”. Una madre, en avanzado estado de gestación, está sentada en la puerta de su humilde cabaña y rodeada por tres hijos pequeños. La pobreza es lo que da la bienvenida al hogar.
- “El lustrador del mercado”. No es otro que un limpiabotas. ¡Qué elegante manera de llamarlo!
- “Madrugada en la sierrita”. Gente, de diferente edad, tras lo que parece una noche de fiesta, duerme amontonada en las calles.
- “El tiernito”. Recién nacido, con apenas unas horas de vida, en brazos del que se supone su padre, en un dormitorio-sala-baño... ¿todo en una estancia?... ¿casa?
- “Olas en la bahía”. Niños se bañan en la orilla en la que hay encallado un barco... ya fantasma por el paso del tiempo y la agresión del mar.

- “El almuerzo del ángel”. Una anciana acaba de dar de comer a una niña preciosa, vestida de ángel. Una de mis imágenes preferidas, junto a “La novia de Tola”, mujer “brumosa” casi fantasmagórica, aunque a la par hipnótica.
- “Confesiones”. En varias barracas contiguas y abiertas sacerdotes absuelven a... “pecadores”, sin intimidad alguna en el acto.
- “Los judíos”. Al menos diez hombres, con el rostro tapado y sombrero, arrastran con numerosas cadenas a otro tirado en el suelo.
- “El dormitorio”. En una habitación, tras lo que parece una riada o gran tormenta, el agua llega hasta la boca a una cría de unos doce años.

Y la más impactante para mí:

- “La vela”. Tres niñas que oscilan entre los seis y ocho años, están –literalmente- burlándose de la muerte pues ríen y apoyan sus codos en un féretro abierto donde - juraría es verdad de la verdadera- el señor que se ve es un reciente difunto. Resulta cuando menos chocante que se viva la muerte con semejante naturalidad. Seguramente debiéramos aprender al respecto.

.

(El paso - San Jorge 2003)

Y como se lee en un panel que presenta la exposición: “En esencia sus fotografías aspiran a trascender los escenarios y temáticas locales. Para Rafael Trobat el tema subyacente en toda su obra es la vida, tomando el mundo como escenario y al ser humano como protagonista”.

(El abrazo de los huelepegas - Managua, 1996)

Hay algo inquietante en las miradas de los nicaragüenses... están impregnadas de una poderosa personalidad, desde el más pequeño al más anciano. Son oscuras, lejanas, profundas, como el abismo marino. Asomarse a ellas provoca un deseo de sumergirse en su oscuridad... glub, glub, glub... Ramón Trobat tuvo ocasión de hacerlo de cerca. Ahora, el resto podemos hacerlo desde la distancia. La exposición se ha inaugurado en esta ciudad pero supongo comenzará a girar en breve. ¡Recomiéndola! ya que me ha dejado un gran... “sabor de ojos”; y de alma por supuesto.

Tan sólo me queda aplaudir al fotógrafo pues ciertamente, tal como le definen, es un humanista a juzgar por lo que capta su cámara, que en general huye de efectismos y se ajusta al rigor de la forma que tienen los personajes anónimos que va encontrando su objetivo. Plas, plas, plas... por su buen hacer... por su mirar, que sabe ver.

(El es mi guía - Telica, 1998)

.

¡Chin chin!

.

.

Huellas

Me gusta ir al Centro Andaluz de Fotografía sin saber qué encontraré allí, como ayer. Pero antes de adentrarme en el arte que contienen sus paredes, ineludiblemente tengo que hacer una mención infantiloide.

Ir a su servicio me encanta porque... ¡hay magia potagia! Bueno, lo que en realidad sucede es que la instalación eléctrica está automatizada de tal modo que abres una puerta y se enciende la luz, abres la siguiente e ídem. Además su limpieza es inmaculada y huele que parece un jardín en vez de un retrete. Aunque tengo que confesar que la verdadera razón de que me divierta como pequeña peque es porque al ser de estética tan minimalista, con predominio de blanco y metal, cuando estoy dentro me siento como si me encontrara en... en... ¡“2001 odisea en el espacio”!, que “Alien” como que no me inspira y ahorita no me viene a la mente otra película de ciencia ficción (a la magnífica “Blade runner” me la reservo para otra ocasión en la que explayarme). Como si viajara en una nave espacial, vaya. Debo tener una imaginación desbordante porque en ese instante hasta creo verme vestida con mono metalizado y todo (influencias de los tópicos). Pero es que incluso el “sonido ambiente” (ejem, hilo musical) se asemeja al que supongo en la “Voyager”, por poner un ejemplillo. ¿Será controlado por HAL? Vale... ¡stop, stop!

A lo serio... se expone “Huellas” de Humberto Rivas alguien a quien, según tengo entendido, se le conoce como “el fotógrafo del silencio”. Maravilloso sobrenombre... y certero a juzgar por las imágenes que capta con su retina.

“Huellas” es un paseo por los surcos, las muescas que el tiempo dejó –desde la guerra civil- en quienes la vivieron y en los espacios que fueron testigos -cuando no cómplices involuntarios- de fusilamientos, de muertes, de huída, de búsqueda de refugio, de la tragedia que supone una guerra. Y, sobre todo, de la renuncia al olvido porque precisamente cuando se otorga a lo vivido su lugar en la memoria, es cuando se logra que el recuerdo no se convierta en una insoportable carga. Un paseo lento, a veces incluso detenido, por rostros humanos y escenarios de Belchite, Corbera d’Ebre, Figueres, Cabo de Gata... paisaje rural, calles desiertas, lugares abandonados, casas en ruinas, puertas ciegas y sillas vacías que muestran el vestigio de un conflicto bélico...

.

(Cabo de Gata)

.

¿Cómo veo las fotografías de Humberto cuando las miro?
De entrada me resultan silenciosamente parlanchinas. Suena contradictorio sí, lo sé. Sencillas a la par que cargadas de intensidad. Sobrias en su majestuoso blanco y negro. Me han parecido unas imágenes extrañas. Una especie de mezcla entre un estar vivas y un estar muertas. Es... como si el autor se hubiera situado en el instante de atraparlas justo entre la intersección de ambos estados, en algo similar a un limbo. Así las he experimentado. Lo que no deja de ser una gran paradoja pues intuyo a un fotógrafo preocupado por la transformación que provoca el paso del tiempo, reflexionando sobre él, sobre ese pedazo que ocupa la distancia que hay entre principio y fin. Quizás sea que la totalidad del tiempo en realidad no es más que eso, una intersección entre vida y muerte...

.

Dos vueltas a la sala di, deteniéndome particularmente en los retratos de los supervivientes... escrutándolos, intentando descubrir un poco de su verdad. Tal vez inventándome sus experiencias, acertando quizás en algún detalle, o incluso en un drama completo... quién sabe. Enfrentándome a aquellas miradas con la pátina de la mía propia. Rostros casi sin gesto y sin embargo tan, tan expresivos en la memoria de lo vivido años atrás... Caras humanas en su realidad más absoluta, sin fondo, sin manipulación alguna. Un clic del fotógrafo claro, directo... y ya. Conté trece rostros frontales, uno de ellos con torso, el de José Mª, mutilado, especialmente impactante. Trece y uno más, de espaldas. Mostrando la nuca... que no es sino el reverso del rostro. ¿Cuántas recibirían disparos?

Y ahí permanecí... mirando miradas, o su ausencia, detenidas en la tragedia...

.

(José Mª)

.

(Filo)

Concluyendo... seguir las “Huellas” de Humberto Rivas supone evocar al tiempo y a su eco. A su inexorable transcurrir, con una guerra de por medio, que no distingue personas de edificios, ni de paisajes. Y en su conjunto... todas no son sino un monumento a la memoria...

(Eduardo)

Y visto que me ha gustado, me declaro comisaria y la traslado a una sala de exposiciones que creo sobre la marcha en el Cabaret “La luciérnaga”, lugar que nació para albergar luz -y su correspondiente sombra como es el caso de la fotografía- proceda de donde proceda.
.

Un clic, clic, clic, clic, clic, clic ... "justo a tiempo"

Extraordinaria siempre ... extraordinaria Nina ...

And changed my lonely nights and changed my lonely nights ... y cambié mis noches solitarias ese afortunado día ... mis noches solitarias ...
.

Un reguero de teclas de amarillento marfil

Damas y caballeros, damen und herren, mesdames et messieurs, ladies and gentlemen... esta noche, en el Cabaret "La luciérnaga", la elegancia hecha mujer se sienta al piano.

.

Y "sin zapatos". Otra más. Dios las cría... y ellas se juntan.

.

Inauguración

Damas y caballeros, damen und herren, mesdames et messieurs, ladies and gentlemen, pasen y vean ... el lugar donde todo lo que no es puede llegar a ser, y donde todo lo que es puede dejar de serlo. El lugar que acogerá a blancos, a negros, a grises, a apátridas, a noctívagos, a aves diurnas rezagadas ... Aquellos que busquen un poco de luz ... ¡pasen, vean y sean bienvenidos al cabaret “La luciérnaga”!
.

.