Hila que te hila... se llega donde se llega

Un quilt es una labor artesanal que, durante siglos, las amas de casa americanas han venido confeccionando en sus escasos ratos libres mientras sus hombres se encontraban ausentes, en el trabajo o en la guerra. La técnica consiste en coser retales para formar una escena o un motivo. Es precisamente en eso en lo que los quilts se parecen a las vidas de las mujeres que los cosen, en que están hechos de fragmentos de cotidianeidad y de pedazos de existencia.

Un quilt es la película que he vuelto a ver esta tarde, proyectada en televisión y que en su título se pregunta “Dónde reside el amor”. Su elenco está formado por actrices de la talla de... Ellen Burstyn, Jean Simmons, Anne Bancroft, Kate Nelligan, Claire Danes, Dermot Mulroney, Samantha Mathis, Alfre Woodard, Winona Ryder...
Una película coral cuyo hilo conductor es el quilt... son los quilts que corresponden a las vidas de sus protagonistas. Sencillas y emotivas historias que se entretejen formando una delicada labor llena de simbolismo. La exploración del mundo femenino a través de la amistad y de varias generaciones es su leitmotive, quedando recogido conmovedoramente por la cámara.

Un quilt es la verdadera razón de esta entrada. Hace un tiempo, algunas personas y yo compartimos lecturas de libros, viviéndolos juntos aunque no al unísono... dejando “huellas” testimoniales de nuestro paso por ellos. Una de ellas es mi amigahermana Carmen, alias Zíngara. Al encender la televisión y comprobar que recién comenzaba “Donde reside el amor”, o adaptación cinematográfica de una novela, mi memoria rápidamente ha dado un salto atrás y he ido directa a una estantería. “Coser y cantar” llamaron a la obra de Whitney Otto al editarla en español. En su primera página se lee un poemita:

Cuando yo era joven, audaz y fuerte,
¡lo que estaba bien, estaba bien,
y lo que estaba mal, estaba mal!
Con mi penacho inhiesto y mi estandarte
al viento, cabalgaba sin temor,
dispuesta a enmendar el mundo.
“¡Adelante, cobardes, salid a luchar!”, decía,
lamentando que sólo se pudiera morir una vez.
Pero soy vieja; y el bien y el mal se entretejen
dibujando un Patchwork loco.

(Dorothy Parker)

A la par que proyectaban la película paseaba de cuando en cuando por sus páginas. Me iba encontrando anotaciones a lápiz, varios marcadores caseros realizados por Carmen, una postal escrita... sus impresiones en definitiva a medida que avanzaba en la lectura. ¡Mmmmmm qué delicia haber tenido esa experiencia compartida... qué maravilla volver a recordarla, así por sorpresa! Y como muestra un “botón” de los que Zíngara cosió en una de las cartulinas plastificadas, que colocó en la página en la que pescó las palabras:

“El amor es algo insólito y singular que no tiene que ver con la personalidad ni con la valía. Si fuera tan común, ¿por qué a los artistas les obsesionaría hasta el punto de producir de continuo melancólicas pinturas y cantos apasionados?
A medida que se aproxima el final del siglo XX, la gente sacude con tristeza la cabeza ante la alta tasa de divorcios, la bestialización de la relación amorosa, que entre todos hemos descuidado o malbaratado. Deja a tu fiel amante. Cambia. Toma el tren más rápido. Pero en la oscuridad de tu habitación quizá llegues a confesarte que solamente “creíste” haberte desenamorado o hastiado de aquel idilio (¿cómo puede una hastiarse de un pequeño milagro del corazón?) cuando, en realidad, lo que sentiste acaso no fuera amor, sino algo completamente distinto. Una vez que has sentido amor, no puedes retractarte, no puedes anularlo; quizá tu sentimiento se haya alterado, se haya desdibujado un poco, pero continúa siendo amor. Todavía sientes (aunque sea levemente) aquel sobresalto no del todo desagradable que te produjo descubrir a tu alma gemela. Un descubrimiento no exento de consternación, de cierto embarazo. Pero esto último lo mantienes en secreto.
¿Por qué dos antiguos amantes pueden convertirse en buenos amigos? Por dos razones: porque nunca se quisieron de veras o porque se siguen queriendo”.

Un quilt es la autobiografía cosida que decidí "escribir" cuando leí ese libro; como buena “copiona” que se precie. Pero es una labor postergada en varias ocasiones que aún no he llevado a cabo. Tengo considerable habilidad manual y algo de bagaje vital de manera que cuando llegue el momento, seguro que no será difícil ir hilvanando los retales de mi caminar en el tapiz, hasta darles una forma global de mi ser-estar en el mundo.

Aunque... me da por pensar que, de algún modo, aquí en este país de maravillas voy confeccionando ”mi quilt”; sólo que en vez de emplear tela e hilo lo voy cosiendo con palabras y sentires. Mientras llega el momento de ponerse el dedal... seguiremos dando puntadas a base de teclas, que no de aguja.

Y yo que pensaba que había perdido mis dotes de... “hilandera”. Pues va a ser que no. .¿O sí?

.