El grito callado del mundo

Amanecí triste el sábado. La noche anterior estuve con alguien querido que me dio malas noticias... que necesita una ayuda que no puedo brindarle. Y si me entristece no poder hacerlo, más me apena que merece justo lo contrario a lo que le sucede; y sucederá no sabemos hasta cuándo. De hecho ya lleva mucho tiempo pasándolo mal.

Con mi tristeza salí a la calle. Tenía que comprar algunas cosas. Casi llegando al supermercado vi que en la puerta había un indigente, pidiendo. Imagino que como en cualquier ciudad, la escena ha pasado a formar parte del paisaje cotidiano. Prácticamente nadie reparaba en él, aparentemente. Un... invisible más. Porque miramos para otro lado... cuando, por unas u otras razones, no queremos ver. Y no estoy juzgando que esté bien o mal, tan sólo digo que lo hacemos.

Raramente doy dinero a quienes piden limosna. Entregarles algo de comida... con más frecuencia. Sí lo hago en alguna ocasión, cuando quien lo pide me conmueve; aunque salte a la legua que lo invertirá en alcohol u otras sustancias. Quizás no sea adecuado... o tal vez sí, no sé y tampoco importa demasiado, pero me da por pensar que siendo “irrecuperables” (como lo son en gran mayoría), escapar temporalmente de su realidad a través de paraísos artificiales es la única alternativa que les queda frente al desamparo. La calle es dura... durísima, y los que tenemos el confort de un hogar no podemos ni imaginar lo que significa tener que vivir a la intemperie... física y emocional.

Nunca doy a quien utiliza a niños como reclamo, ni a mafias archiconocidas que son fácilmente identificables; sobre todo por su origen. Gente a la que llevo viendo años y más años apostada en una puerta sin más tarea que decir: “Hola”, con presión psicológica incluso, sosteniendo el cartel de una virgen entre sus manos. Gente que, con un aspecto de lo más saludable, cuando había trabajo, podría haber trabajado. Pero... esas pequeñas o grandes organizaciones, han convertido la limosna en “oficio”, ligado con frecuencia a la cultura en la que se han desarrollado y, más allá de que haya necesidades reales de fondo, no estoy conforme con que se juegue de esa manera con la buena voluntad ajena... con que se estafe descaradamente, que a fin de cuentas es lo que ocurre. En cualquier caso considero que si se desea ayudar económicamente, son muchos los cauces para hacerlo con ciertas garantías de que lo recaudado se emplea realmente en causas... digamos nobles.

No sé la razón, pero cuando salía del supermercado llevaba un euro en mi mano. Me paré delante del vagabundo, un hombre menudo de cincuenta y tantos años. Su larguísima barba de ermitaño... la suciedad de su ropa, de sus manos, de sus uñas... sin ser extrema, no coincidían con la mirada limpia que por su color daba luz verde a su rostro. Sus posesiones eran una manta raída y una pequeña mochila, manchadas por las noches sin techo. Sorprendentemente... no olía mal. En absoluto... y créame el respetable cuando digo que tengo olfato de sabueso. Había montado una especie de pequeño altar en el que sustituyó los iconos religiosos por imágenes de flores, papeles escritos y algunas monedas de poco valor amontonadas, formando hileras...

. Leve.- ¿De dónde eres?
. Vagabundo.- De Rumanía.
. Leve.- ¿Y cuánto tiempo llevas en España?
. Vagabundo.- Desde el año 2003.

Me contó que había sido militar en su país, enseñándome una especie de llave-medalla que aseguraba era un emblema que lo demostraba, y empezó a hablarme de cosas que dejé de comprender desde la lógica. No la tenían pues claramente se trataba de... un renglón torcido de Dios. Creí entender que dijo ser un... “guardián de las montañas”... una especie de ángel enviado con una misión para salvar a la especie humana. Comenzó a dar detalles de su razón para estar en el planeta y, al acelerar su palabra, el español que hablaba muy bien a ritmo pausado, se transformó en un idioma completamente desconocido para mí. Decidí que había llegado el momento de marcharme.

. Leve.- Tengo que irme. Cuídate... y cuídanos.

Y le entregué la moneda que aún tenía en mi mano. Sólo era una excusa.

Entonces el hombre (¡caray!... olvidé preguntarle su nombre), alargó su cabeza y dejando un respetuosísimo espacio físico entre su cuerpo y el mío, me besó en la mejilla delicadamente. ¿Un beso jirafa?... sí, un amable beso jirafa. Y al apartarse, con dulzura, me sonrió haciendo un gesto de asentimiento.

Nunca antes me había besado un indigente. Ni me había tocado siquiera que recuerde. No sentí aversión. No sentí miedo. Sentí... que él sentía gratitud. Y no por una moneda, precisamente. ¿Tal vez por un poco de conversación?...¿Quizás por una pizca de atención? También yo le agradecí, en silencio. Hicimos un trueque. Un trueque de humanidad. Regresé a casa en compañía de mi tristeza, pero al mismo tiempo con cierto consuelo... caminando lentamente... con la plena convicción de que el callado grito del mundo... ese día gritó un poco menos fuerte.

.