Un libro, una película... un profesor

El domingo pasado regalé un libro. Un libro que he regalado... compartido prefiero decir, ya en varias ocasiones. Un libro que creo debieran leer todas las personas porque una vez lo acabas el corazón sonríe, te reconforta y se puebla de serenidad; al menos en mi caso así fue. Un libro que es en realidad una lección magistral impartida por un hombre que no es ficción, que existió y además VIVIO, mayúsculamente, hasta el último instante en que la enfermedad que padeció le permitió permanecer en este mundo. Un libro que llegó a mí hace años, en su primera edición, por lo que suelo llamar... “azar causal”.

Al ir a buscarlo a la librería, me acordé de que hacía un tiempo grabé una película que se había rodado basándose en la historia para ser estrenada directamente en televisión y que, por unas u otras circunstancias, no llegué a ver en el momento. Esta vez sí, el recordatorio sirvió para que me dedicase a disfrutar visualmente lo que imaginé en mi mente con cada línea de lectura. E incluso relectura pues pudiera decirse que el título forma parte de lo que llamo... “biblioteca de los libros de mi vida” y de cuando en cuando doy algún paseo por sus páginas.

Casi al comienzo de la película se encuentran celebrando el primer funeral del protagonista, pues argumentaba que no quería esperar a estar muerto para escuchar decir cosas bonitas sobre él (¡chico listo!). En un momento dado de la "fiesta", Jack Lemmon, extraordinario en su interpretación como de costumbre, pide la palabra para recitar un poema de W.H. Auden: “Todo lo que tengo es una voz”...

"Todo lo que tengo es una voz
para deshacer la posición replegada
de autoridad cuyos edificios tocan el cielo.
Nadie existe solo.
El hambre no deja elección
ni al ciudadano ni a la policía.
Debemos amarnos los unos a los otros o morir...
Debemos amarnos los unos a los otros o morir”

Así, cada semana, uno de los alumnos preferidos en tiempos universitarios regresaba para seguir aprendiendo, lo que fue gestando un libro y posteriormente su adaptación cinematográfica. Desearía poder incluir un vídeo que hay en youtube –en inglés- para ilustrar con imágenes lo que cuento, pero, en concreto, la posibilidad de compartir el extenso trailer está deshabilitada (http://www.youtube.com/watch?v=u0whrw8b3M4&feature=related). Sin embargo sí puedo añadir a este espacio la última lección, en la que habla de la despedida... en la que recuerda que con la muerte sólo desaparece la vida, no las relaciones, no los sentimientos que nos unen a quienes amamos aunque ya no estén físicamente...



Y ya sí, en su último funeral, uno de sus hijos leyó algo que, de bello que me parece, contemplo como posibilidad para cuando llegue mi momento, que espero tarde aún mucho, muchííííííííísimo en llegar:

“Cuando él muera,
tómalo y divídelo en pequeñas estrellas
y hará el rostro del cielo tan hermoso
que el mundo entero amará la noche
y no adorará al llamativo sol”.

¿Alguna vez has tenido un profesor que al explicarte algo, cuando no lo entendías, no se rendía?... ¿Que sabía que las lecciones más duras se tardan en aprender toda la vida?... ¿Que te enseñó la asignatura más importante, el sentido de la existencia? Pues ese fue Morrie Schwartz.

Y a quien pueda interesar un libro que es pura enseñanza, que no deje de leer “Martes con mi viejo profesor”.
.